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Rue Saint-Florentin, il y a un palais et un égout.

Le palais qui est d’une noble, riche et morne architecture, s’est appelé longtemps Hôtel de l’Infantado; aujourd’hui on lit 
sur le fronton de sa porte principale: Hôtel Talleyrand. Pendant les quarante années qu’il a habité cette rue, l’hôte dernier 
de ce palais n’a peut-être jamais laissé tomber son regard sur cet égout.

C’était un personnage étrange, redouté et considérable; il s’appelait Charles-Maurice de Périgord; il était noble comme 
Machiavel, prêtre comme Gondi, défroqué comme Fouché, spirituel comme Voltaire et boiteux comme le diable. On pour-
rait dire que tout en lui boitait comme lui : la noblesse, qu’il avait faite servante de la république, la prêtrise, qu il avait 
trainée au Champ de Mars, puis jetée au ruisseau, le mariage, qu’il avait rompu par vingt scandales et par une séparation 
volontaire, l’esprit qu’il déshonorait par la bassesse. Cet homme avait pourtant sa grandeur.

Les splendeurs des deux régimes se confondaient en lui; il était prince du vieux royaume de France et prince de l’Empire 
français.

Pendant trente ans, du fond de son palais, du fond de sa pensée, il avait à peu près mené l’Europe. Il s’était laissé tutoyer 
par la Révolution, et lui avait souri ; ironiquement il est vrai ; mais elle ne s’en était pas aperçue. Il avait approché, connu, 
observé, pénétré, remué, retourné, approfondi, fécondé tous les hommes de son temps, toutes les idées de son siècle et il 
y avait eu dans sa vie des minutes où, tenant en sa main les quatre ou cinq fils formidables qui faisaient mouvoir l’univers 
civilisé, il avait pour pantin Napoléon Ier, empereur des Français, roi d’Italie, protecteur de la confédération du Rhin, 
médiateur de la confédération suisse. Voila à quoi jouait cet homme.

Après la révolution de Juillet, la vieille race dont il était grand chambellan, étant tombée, il s’était retrouvé debout sur son         
pied et avait dit au peuple de 1830, assis, bras nus, sur un tas de pavés: Fais-moi ton ambassadeur.

Il avait reçu la dernière confession de Mirabeau et la première confidence de Thiers. Il disait de lui-même qu’il était un 
grand poète et qu’il avait fait une trilogie en trois dynasties: acte I, l’empire de Buonaparte; acte Il, la maison de Bourbon, 
acte III, la maison d’Orléans. Il avait fait tout cela dans son palais et, dans ce palais. comme une araignée dans sa toile, 
il avait successivement attiré et pris héros, penseurs, grands hommes, conquérants, rois, princes, empereurs, Bonaparte, 
Sieyès, Mme de Stael, Chateaubriand, Benjamin Constant. Alexandre de Russie, Guillaume de Prusse, François d’Autriche. 
Louis XVIII, Louis-Philippe, toutes les mouches dorées et rayonnantes qui bourdonnent dans l’histoire de ces quarante 
dernières années. Tout cet étincelant essaim, fasciné par l’oeil profond de cet homme, avait successivement passé sous cette 
porte sombre qui porte, écrit sur son architrave: HÔTEL TALLEYRAND. 

Eh bien, avant-hier, cet homme est mort. Des médecins sont venus et ont embaumé le cadavre. Pour cela, à la manière des 
Egyptiens, ils ont retiré les entrailles du ventre et le cerveau du crâne. La chose faite, après avoir transformé le prince de 
Talleyrand en momie et cloué cette momie dans une bière tapissée de satin blanc, ils se sont retirés, laissant sur une table 
la cervelle, cette cervelle qui avait pensé tant de choses, inspiré tant d’hommes, construit tant d’édifices, conduit deux 
révolutions, trompé vingt rois, contenu le monde.

Les médecins partis, un valet est entré, il a vu ce qu’ils avaient laissé:

Tiens! ils ont oublié cela. Qu’en faire? Il s’est souvenu qu’il y avait un égout dans la rue, il y est allé et a jeté ce cerveau 
dans cet égout.
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Sur les tours de Notre-Dame, 30 juillet 1838.
Toto: « C’est un clocher d’où l’on voit ce que font les personnes. »
Dédé: « Les hommes avaient l’air de petits garçons et les voitures et les
cabriolets étaient comme des joujoux. »


